Se zice că pe un cîine bătrîn nu mai poți să-l înveți chestii, iar eu asta m-am pus să fac cu Adonis, opt ani. M-au rîs toți pentru că în afară de vîrstă e și un cîine care și-a dormit trei sferturi din viață, e de o încăpățînare proverbială și are o față așa, nu că de prost, dar de animal foarte pe treaba lui, care nu stă să asculte la oricine. Cînd am strigat la Ruxandra să-i arăt că începe timid să dea noroc (îl apăsam cu degetul pe partea interioară a gleznei și pînă la urmă își ridica vag piciorul ținîndu-și capul într-o parte, cu privirea-n pămînt) a ieșit din dormitor nervoasă, a coborît scările călcînd foarte apăsat și mi-a zis sceptică, carteziană, că nu dă noroc – își ferește, proasto, laba de tine. I-am zis să-mi dea două zile.
în liniștea noastră de-o săptămână
din spate până în față pe dosar
s-a rostogolit un flacon de vitamine
și acolo am pus amândoi certificatul de deces
peste cel de naștere și căsătorie
când am închis o ploaie
rostogolindu-se înapoi pe dosar
era sunetul flaconului cu pastile
Recomandat de